И догнать бредущую в беспамятстве дорогу,
И вернуть на место землю, как заведено,
Покажите чудо, чтобы видно было многим,
Как перевоплощается в кровь твоё вино

— Стоп! Стоп! Сколько можно говорить! Как Вас там…
— Нюша.
— Не смотрите в камеру, Нюша! Вообще не поворачивайтесь к оператору своим лицом.
— Но, как же тогда зритель оценит мою мимическую игру?
— Зритель оценит то, что надо. Не смотри в камеру. И перестань зевать! Дубль восемь. Мотор! Так. Не спеша. Пошёл мажордом. Объявляет прибытие герцога. Принцесса в панике. В панике принцесса! В камеру не смотрит. Умница. Смотрит на мажордома. Стягивает с него рейтузы. В камеру не смотрит.
— А вот и я!
— Герцог, рано! Вон пошёл! Рейтузы пошли. В камеру не смотрим. Нормально. Повернулась! Не смотреть в камеру! Не  зевать! Откуда в шестнадцатом веке трусы в горошек? Убью костюмера! Вторая камера крупный план. Стоп! Стоп!
— Я не смотрела в камеру!
— Что за прыщи у неё на жопе?! Лёлик! Где Лёлик?! Гримёр, мать твою так! Откуда прыщи? Замажь, запудри, убери!
— Момент, Ксан Ксаныч, момент!
— Мотор! Мажордом работай! Принцесса! Уберите гондольера с заднего плана! Стоп! Нюша!
— Ну, не смотрела я в камеру…
— Вы сценарий читали?
— Очень.
— Что Вы делаете?
— Отдаюсь мажордому.
— Похоже, что он отдаётся Вам! Мы снимаем полнометражное порно на широкий экран. «Тайна, покрытая раком». Раком, понимаете? А вы что тут за урок физкультуры?
— А чё он щипается?
— Всё, я устал… Реально заебало… Не могу…
— Ну, соберись, Лёша.
— От неё рыбой пахнет.
— Нельзя ли побыстрее? Мне в семь часов дочку из садика забирать. А правда у меня классные сиськи?
— Мотор! Вторая камера! Лёша. Лёша соберись! Лёша… Стоп! Уберите этого импотента!
— А вот и я!
— На хуй пошёл!
— Как? Опять?
— Долго мне ещё на раскоряку стоять? Дует.
— Ксан Ксаныч…
— Да что же это такое?!!! Тебе чего?
— Кульков ещё пол-литра за аренду требует.
— М-м-м…
— Апчхи! Ну, всё. Кажется, я простыла…
— Ксан Ксаныч, плёнка кончилась. Давайте на телефон снимем, как все?
— Господи, с кем приходится работать…
— Я вот тут в сцене со служанкой, кое-что переписал.
— Мажордом ушёл.
— Хрен с ним. Общие планы есть, а на крупных мы вот гондольера доснимаем.
— Так он с гондольером ушёл, со служанкой и мамой герцога.
— Ну, чё там? Уже полшестого! Апчхи!
— Эх, говорил мне Константин Сергеевич, снимай, Саша, классику. Беспроигрышный вариант…
— А вот и я!